我心中的蔷薇

从我出生后，妈妈就在后院的枯井旁，种了一束十姊妹。她置身蔷薇花属，却没有蔷薇那样娇艳，也没有牡丹和玫瑰的华贵。小小的，只要有一颗花蕾出头，就有一串串相通，由于她们都在同一枝头结伴生长，本来显得单薄的小花，就合成一团蓬勃茂盛的花簇，也许由于这个缘故，人们送给她一个美称：十姊妹。

在我出生时种上她，用意是非常明显的，祈愿我像十姊妹一样茁壮成长，然而，这是一个不能向家人宣示的秘密。在那个重男轻女的时代，一个女婴的出生，不被当作累赘就不错了，更何况在我出生前不久，有个哥哥不到一岁就已夭折。祖父母企盼第二个再是个男孩，可偏偏生了我，无奈地接受了，却因此给我起了一个“网娣”的名字，似乎只为网罗弟弟才来到人间。这大约就是我出生的价值，这种情况又哪能容得姊姊妹妹结伴而来哩！

可我对十姊妹却情有独钟，从我懂事起就对她百般呵护，施肥浇水自不在话下，记得有一次在瓢泼大雨中，我不管不顾地撑着伞，为她们挡风遮雨，淋得自己生了一场大病。后来我搬出了老家，每逢花开花落的季节，总是惦念她的盛衰枯荣，再怎样忙，也要匆匆去看上一眼，而且常常有一种远离的歉疚。

从上大学离开家乡后，那里经历了沧海桑田，老宅早已无影无踪，当我阔别20年再到旧地重游时，最要寻访的是那株十姊妹，即使她已不在人间，我也要看看培育她的那方热土。然而，人事依旧，风光全非，连方位都难以辨认，又哪能再找到她立足的方寸之地。看到高楼大厦取代了往日的茅屋瓦舍，一股生气勃勃的景象，使我全然忘却失去她的些许惆怅。再以后的20年，岁月冲淡了记忆，几乎已不再想到她。可不是，从江南城镇来到北京的大都市，跻身喧嚣的闹市，连绿色也很少见。从家门到机关门，两点一线式的生活，忙忙碌碌，遇有街心花园，也都匆匆而过，又哪有闲情逸致去重温儿时的情愫。

去年夏天，随着中央电视台《中华文明》主创人员到郊区小憩，那里依山傍水，芳草如茵，在山光水色中流连，不啻是世外桃源。一天清晨沿着丛林中的小道漫步，蓦然，见到不远的高坡上矗立着一座黄色的屏障，迎着朝阳，昂首挺胸，蜿蜒几十米。使我意想不到的是，这在南方不起眼的花丛，在北方竟然这样枝强叶壮，攀缘而长，结成坚实的长臂。虽然花期已了，姹紫嫣红都已黯然失色，枯黄染上了枝头。但是那姊姊妹妹临风袅袅，依然纵横交错，成群结队，相拥相随。也许她很快就要跌落尘土，归隐大地，在这濒临凋零之际，犹以当日的风姿，一展生命的余辉。